正月未尽，年节的余烬仍在墙角屋檐间萦绕。邻居家最后几枚烟花残骸坠入北风的褶皱里，恍若目睹一整年的光阴簌簌凋零。印象中2024年的轮廓，竟像一尾从指缝间溜走的银鱼，鳞光闪烁却转瞬即逝。

这一年，我时常觉得自己是风暴中的一株芦苇。行业剧变裹挟着砂砾般的焦虑，似将所有人推向悬崖。多年老友的店铺在某个深秋的雨夜熄了灯，再也没有亮起。推杯换盏间，他眼底的倦意比杯中浊酒更浑浊。“像被捆在磨上的驴”他含糊地笑着，“转着圈啃自己的尾（yi）巴。”我躲避他的眼神，望着窗外路灯下，那还未从树上掉落的梧桐叶，忽然想起《爱·死亡·机器》里那个在宇宙尽头重返泳池的齐马蓝——我们何尝不是在命运的迷宫里寻找最初那块钴蓝色的坐标？离别的车上，手机屏幕亮起又熄灭，最终只留下“照顾好自己”五个字悬在对话框里。

这一年，我三十五岁，三十五岁的刻度在齐鲁大地上格外锋利。当同龄人在体制的港湾里抛锚泊船，我仍像候鸟般在异乡的钢筋森林中迁徙。某个辗转难眠的子夜，我收拾行囊逃往江南，却在西湖畔的晨雾里恍然：所谓逃离，不过是背着故乡的经纬线流浪。剥离层层叠叠的身份与执念，生命最本真的底色，不过是清晨煮粥时升腾的热气，是深夜读书时手边渐凉的茶。

此刻，我站在2025年的晨光里眺望来路——那些被测量仪标记过的晨曦，混凝土浇筑过的暮色，早已在旧时光中凝结成蜿蜒的铁轨，将千万个“我”的艰辛跋涉，紧密编织成祖国蓬勃跳动的脉搏。那些夯进路基的青春，终将化作山河挺拔的脊梁；那曾以为永远推不到山顶的滚石，回头望时已堆砌成跨越天堑的桥墩；每个在泥泞中深陷的脚印，都在雨后化作滋养春草的露珠。

长路未央，星火燎原。

且看我持尺如枪，冲破枷锁，用热血浇筑成不朽的勋章！